Вышел утром за хлебом, возвращаюсь — во дворе из-за кустов выходит какой-то мужик и смотрит на меня пристально. Ну, пусть смотрит. Захожу в подъезд, и тут он меня окликнул.
Подходит, вроде пьяный, но не так чтоб шататься, деловой даже. Говорит:
- Борис, из третьего подъезда. Ты давно в этом доме живешь?
- Лет двадцать, - говорю.
- Двадцать? - Недоверчиво щурится и выплевывает что-то изо рта. Оказывается, он жевал недозрелую ранетку. В кустах наверно и рвал их. - Тогда ты должен знать Вову Гедалевича.
- Ну, Гедалевич — это бабушка со второго этажа, а Вова ее сын, наверно?
- Сын, взрослый уже. Мы с ним тут в хоккей играли. - Машет в сторону недавно снесенных деревянных домов. - Ну, покеда. - Жмет руку и уходит.

Вечером вышел за сигаретами. Прогулялся, возвращаюсь. Впереди меня идет тот же мужик с какой-то старушкой, что-то ей рассказывает. Я останавливаюсь у дверей, ищу ключи. Он подходит:
- Покурим?
- Покурим.
Берет у меня сигарету.
- Вот скажи, как ты думаешь, инопланетяне существуют?
Я, имея опыт общения с психическими, отвечаю:
- А кто их знает!
Мужик со значением поднимает палец вверх, становится вплотную ко мне и начинает объяснять, показывая на небо:
- Я в молодости заинтересовался этим вопросом. Стал читать, изучать: как звезды устроены, галактики, на каком все расстоянии. Ну, понимаешь? И пришел к выводу: нету их нихуя.
- Как так?
- А вот так. Какая первая космическая скорость, чтобы оторваться от земли?
- ?
- Одиннадцать тысяч километров в секунду! А земля вокруг солнца ебошит со скоростью дридцать девять тысяч километров. Плюсуем, получается сколько? Сорок. Ну, округлим, пусть будет пятьдесят. Округлим. И теперь это означает, что от ближайшей звезды лететь до нас шесть тысяч лет. Шесть тысяч! Ё...
Он замирает, пораженный. Спрашиваю:
- А может, они не летят никуда?
- Я эту литературу тоже прочитал. Это значит, есть миллион вариантов, и думать об этом смысла нет нихуя. Вот представь, я тебе говорю: вот здесь, мол, - показывает на пустырь, где были дома, - висит в воздухе черный квадрат. Нет, куб. Весом три тыщи тон. И ты его не видишь. Ты че скажешь мне? "Мужик, ты сбрендил, бля" - правильно?
- Правильно.
- И значит никакого смысла нет думать об этом.
- Действительно.
- Вот. Выручишь девять рублей?