В "предисловии" пройдусь по любимой теме: рассказ — это жанр, которого не должно было существовать, и которого не станет очень скоро. Все, что меньше повести распадется на жж-шные блоги, посты на анонимных форумах, легенды к АРПГ и прочие комментарии. Романы, те, конечно, видоизменяясь и перерождаясь, будут наращивать архетипические мускулы и бороться со своими столь же мускулистыми собратиями, втаптывая в грязь одну парадигму за другой. Будут вам и "Робинзоны Крузы", и "Приключения Монте Кристо", а уж от "1984" просто не продохнете. Развлекуха для интеллигентов, конечно.
А рассказ не нужен 80% лишних людей, которым вместо шинели выдадут три-дэ-аниме-ерпеге и оставят догнивать как "прослойку". Или прокладку. потому что прокладке не нужна экзистенциальная ситуация, самой суть которой является рассказ — то же порождение случайно появившеяся и затоптанной психологической литературы.
Но нашу песню не задушишь, не убьешь, поэтому что-то прорастет через месиво текстов и эпистолярной галиматьи блогов, а что-то останется навечно. (Ну, до тех самых труб).
Поэтому, вот мои ориентиры, подобранные, безусловно, пристрастно. Кое-что мне нужно как доза чуть ли не с детства, кое-что оставили родители и старшие предки, что-то я нашел сам и запомнил раз на всю жизнь, где-то в чем-то изменившись. Нос там с горбинкой получился, или родинка.
Так что буду рад, если вы, мои ПЧ, или те, кто читают тайком, или просто зашли от скуки, подскажете чего-нибудь еше, поделитесь мнением, прокомментируете и подобное.
Фаворитов выбрать совсем непросто: нужно отказаться совсем от новелл - от Цвейга до Мопассана. Другой жанр, с так сказать "развязкой, плюс сильно привязанный ко времени. Пусть и личные пристрастия поутихнут — тот же Гоголь конечно весело, но персонажей у него нет, а одни диавольские марионетки. "Мертвые души" — будущий сценарий для компьютерной игры шизофреника и его "братьям по личности". И хотелось бы (ох многим) увидеть "Кишки" — каждый парень, который был тринадцатилетним подростком, хорошо знает эти чувства и желания, медленно плавящие сознание, их сегодняшние девушки боятся представить, насколько "Кишки" близки нам, и как мы жалеем, что в детстве у нас не было собственных бассейнов. Проблема в том, что "Кишки" - это кусок романа, а к тому же, это уже почти пост.
Притчи Зюсикнда или Г. Х . Андерсена — не годятся, на то и притчи. Советскую литературу приходится отсечь, увы. Это попытки писать рассказ, где нельзя писать рассказ. Даже лучшие образцы типа Искандера - обаятельное дикарство. "Мальчик понял, что другому мальчику не обязательно дробить голову каменным молотком, а можно с ним и подружиться".
Короче. Первый рассказ
Л. Н. Толстой, "После бала"Я вполне уверен, что в школах "После бала" по сей день преподают как "ужасы царизьма" в отсталой Российской империи. В крайнем случае, как бунт Благородного Молодого человека против жестокости и несправедливости. В этом контексте и Толстой, понятно, превращается в занудного контроляру-кофуция: "Здесь не мусорь. Веди сбя хорошо. Зверушек не обижай".
Мои друзья, вовсе нет. "После бала" — это рассказ про
шкуру. Любовные переживания, описанные на первых страницах — одни из самых правдивых, точных и ярких описаний подобного рода в литературе. Влюбленный человек гол. О не агрессивен, он свободен, открыт и уже как бы порхает
там.
И когда он видит, как солдат
в одних рубашках избивают палками, он понимает с ужасом, что ждет его самого, непременно ждет. Ему потребуется шкура, ему потребуется достоинство папахи, ему потребуется отказаться от наготы, которую он с восторгом для себя вновь открыл. И, увидев палки и папахи он узнает, что никакой любви уже не достоин.
Поэтому он возвращается, падает лицом в постель и воет, что не хочет ни шкуры, ни когтей, а хочет быть человеком и быть любимым. И быть побежденным.
ilibrary.ru/text/1005/p.1/index.htmlВторой рассказ.
Рей Брэдбери.Проблема Бредбери в том, что у него очень много рассказов, из которых почти все очень хорошие. Для меня он всегда будет автором романа "Что-то страшное грядет", но если надо выбирать... Но это почти невозможно. Одними и теме же словами человек смог рассказать и о том, как женщина приходит в гости к человеку, для которого ее сын оказался донором сердца, и слушает биение, и у обоих закрыты глаза (и это пишет уже 90летний старик!). Или о том, как мужчина вернулся в город детства, где утонула его детская подружка, а сейчас из воды достали ии неизменившееся тело...а где-то вдалеке незнакомая женщина (жена) нетерпеливо поджидает его. Или о том, как девочку заперли одноклассники в чулане перед восходом солнца, которое на Венере является раз в семь лет, а выпустили слишком поздно. Или про мужика, который однажды проехал через всю страну, чтобы убить другого мужика, который в детстве не был ему лостаточно хорошим другом. Или про мальчика и девочку, целующихся в дупле лерева, спрятавшись от дождя, а вокруг ни летают осы. Надо заметить, героев Бредбери редко бьют шпицрутеном.
О, тогда пусть будет рассказ
БредРассказ о болезни, микробах, проникающих во все тело мальчика и
меняющих его. И нога уже не нога. И ухо не ухо. Вот сейчас поеледняя горячая волна зальется в мозг, и от мальчика НИЧЕГО не останется.
А потом он пойдет и будет целовать родных, жать руку доктору. Один раз погладит канарейку. Растопчет муравьев на асфальте. О! Какая жуткая аллегория взросления. Мне снилось, что я умер с такими же ощущениями. Дважды.
raybradbury.ru/library/story/48/11/2/Третий рассказ.
Дж. Д. Сэлинджер, "Человек, который смеялся".В общем, тут не о чем говорить. Из "Девяти рассказов", каждый из которых бьет поддых, этот бьет всего сильнее. В этом рассказе нет ошибок и все правда, даже то. что твое детство и вся твоя жизнь утечет в сливную трубу ванной, пока ты будешь вспоминать прекрасные книжки, написанные для тебя врозлыми и заботливо растолкованные энтузиастами.
www.world-art.ru/lyric/lyric.php?id=6309Четвертый рассказ.
Томасс Манн, "Тонио КрёгерЯ изменяю своему правилу не включать новеллы, потому что это все-таки рассказ о любви, о девочке, поправляющей прическу, о снежной крошки с качелей, остающейся на руках у мальчиков при рукопожатии, о некогда любимом, но вечном аутсайдере, который, заглянув на бал выходит в ночь палубы парома и разглядывает звезды. Да и я ведь глядел на те же звезды в тех же морях чуть не на тех же маршрутах.
modernlib.ru/books/mann_tomas/tonio_kreger/read...Пятый рассказ.
Станислав Лем, ПравдаТолько ссылка.
lib.udm.ru/lib/LEM/27-26.txtШестой рассказ.
Роберт Шекли, "Из луковицы в морковь"Воннегут был прав, когда сказал, что у большинства фантастов потрясающие мысли, но писать они не умют совершенно. В общем, этот рассказ и есть плохо написанный Урок. Про "лоха", которого все задевали и унижали, пока хиппи с волшебным раствором не рассказал ему, что в жизни есть морковь и есть луковица, и каждый делает, что ему нравится, и для каждого есть место в похлебке. Просвещенный немедленно переквалифицировался в морковь, стал издеваться над людьми (правда, делал это в европах, а не в Челябинске), и в конце-концов чуть не потерял друную "луковицу - девушку своей мечты. Вобщем, хороший плевок в лицо всяким этологом-протопопологам (если у Вас, понятно, есть подобные проблемы).
Более глубокий взгляд на эту тему есть, кажется, у Каттнера, но написан он совсем, по-моему, дурацки.
Даю обе ссылки
lib.rus.ec/b/50024/readlib.ru/KUTTNER/ego_mach.txtСедьмой рассказ
Антон Чехов, "Черный монах"Заметно уже, что рассказы идут скорее по нарастанию, чем по убыванию. "Монах", на мой взгляд, лучший рассказ в классической литературе. Незаментый, "простоватый", "добреьнкий", смешной Чехов в пенсне — это и есть самый страшный бунт и обвинение человечеству. Ведь его бурное, буйное и такое милое счастье, может быть, и не очень-то нужно, если могло быть много больше. С такими-то способностями, с такй культурой, с таким будущем. И гений, оскорбляющий — без кавычек— толпу, и безумие, как всегда преследующий адский кореллят гения, позволяющий толпе вздохнуть свободно. И самое страшное: если Карамазов, если задуматься, пожалуй что и говорит с чертом, до для Чехова никакого монаха, очевидно, нет. И спасения нетю Эти яблони, звезды, чувства не для нас, а просто так. Это последний раз вспыхнуло безумие, отворило дверь в никуда и исчезло.
А красная кровь, которая бежит у ученого изо рта, а он размазывает ее белыми манжетами, кстати, — это весь декаданс и весь серебряный век. Похороненный в чеховском абзаце.
ilibrary.ru/text/985/p.1/index.htmlThe Last but not the Least. Это как раз та вещь, которая была найдена в ничем не примечательном разворошенном фантастическом сборнике, прочитана со скуки, запомнена, пронесена через по-жизни и любовно воскрешена через десять лет. Из уважения к этому шедевру и великому символу, воспроизведу его целиком (так и быть, под катом).
Встречайте восьмой рассказ.
Ричард Матесон, "Посылка"читать дальше
А Вас всегда понимают?.. Пакет лежал прямо у двери — картонная коробка, на которой от руки были написаны фамилия и адрес: «Мистеру и миссис Льюис, 217-Е, Тридцать седьмая улица, Нью-Йорк, штат Нью-Йорк». Внутри оказалась маленькая деревянная коробка с единственной кнопкой, закрытой стеклянным колпачком. Норма попыталась снять колпачок, но он не поддавался. К днищу коробочки скотчем был прикреплен сложенный листок бумаги: «Мистер Стюарт зайдет к вам в 20.00».
Норма перечитала записку, отложила ее в сторону и, улыбаясь, пошла на кухню готовить салат.
Звонок в дверь раздался ровно в восемь.
— Я открою! — крикнула Норма с кухни. Артур читал в гостиной.
В коридоре стоял невысокий мужчина.
— Миссис Льюис? — вежливо осведомился он.— Я мистер Стюарт.
— Ах да...
Норма с трудом подавила улыбку. Теперь она была уверена, что это рекламный трюк торговца.
— Разрешите войти? — спросил мистер Стюарт.
— Я сейчас занята. Так что, извините, просто вынесу вам вашу...
— Вы не хотите узнать, что это?
Норма молча повернулась.
— Это может оказаться выгодным...
— В денежном отношении? — вызывающе спросила она.
Мистер Стюарт кивнул:
— Именно.
Норма нахмурилась.
— Что вы продаете?
— Я ничего не продаю.
Из гостиной вышел Артур.
— Какое-то недоразумение?
Мистер Стюарт представился.
— Ах да, эта штуковина...— Артур кивнул в сторону гостиной и улыбнулся.— Что это вообще такое?
— Я постараюсь объяснить,— сказал мистер Стюарт.— Разрешите войти?
Артур взглянул на Норму.
— Как знаешь,— сказала она.
Он заколебался.
— Ну что ж, входите.
Они прошли в гостиную. Мистер Стюарт сел в кресло и вытащил из внутреннего кармана пиджака маленький запечатанный конверт.
— Внутри находится ключ к колпачку, закрывающему кнопку,— пояснил он и положил конверт на журнальный столик.— Кнопка соединена со звонком в нашей конторе.
— Зачем? — спросил Артур.
— Если вы нажмете кнопку,— сказал мистер Стюарт,— где-то в мире умрет незнакомый вам человек, а вы получите пятьдесят тысяч долларов.
Норма уставилась на посетителя широко раскрытыми глазами. Тот улыбался.
— О чем вы говорите? — недоуменно спросил Артур.
Мистер Стюарт был удивлен.
— Но я только что объяснил.
— Это шутка?
— При чем тут шутка? Совершенно серьезное предложение...
— Кого вы представляете? — перебила Норма.
Мистер Стюарт смутился.
— Боюсь, что я не смогу ответить на этот вопрос. Тем не менее заверяю вас: наша организация очень сильна.
— По-моему, вам лучше уйти,— заявил Артур, поднимаясь.
Мистер Стюарт встал с кресла.
— Пожалуйста.
— И захватите вашу кнопку.
— А может, подумаете денек-другой?
Артур взял коробку и конверт и вложил их в руки мистера Стюарта. Потом вышел в прихожую и распахнул дверь.
— Я оставлю визитку.— Мистер Стюарт положил на столик возле двери карточку и ушел.
Артур порвал ее пополам и бросил на стол.
— Как по-твоему, что все это значит? — спросила с дивана Норма.
— Мне плевать.
Она попыталась улыбнуться, но не смогла.
— И ни капельки не любопытно?..
Потом Артур стал читать, а Норма вернулась на кухню и домыла посуду.
— Почему ты отказываешься говорить об этом? — спросила Норма.
Не прекращая чистить зубы, Артур поднял глаза и посмотрел на ее отражение в зеркале ванной.
— Разве тебя это не интригует?
— Меня это оскорбляет,— сказал Артур.
— Я понимаю, но...— Норма продолжала накручивать волосы на бигуди,— но ведь и интригует?.. Ты думаешь, это шутка? — спросила она уже в спальне.
— Если шутка, то дурная.
Норма села на кровать и сбросила тапочки.
— Может быть, какие-то исследования проводят психологи?
Артур пожал плечами.
— Может быть.
— Ты не хотел бы узнать?
Он покачал головой.
— Но почему?
— Потому что это аморально.
Норма забралась под одеяло. Артур выключил свет и наклонился поцеловать жену.
— Спокойной ночи.
Норма сомкнула веки. Пятьдесят тысяч долларов, подумала она.
Утром, выходя из квартиры, Норма заметила на столе обрывки разорванной карточки и, повинуясь внезапному порыву, кинула их в свою сумочку.
Во время перерыва она склеила карточку скотчем. Там были напечатаны только имя мистера Стюарта и номер телефона.
Ровно в пять она набрала номер.
— Слушаю,— раздался голос мистера Стюарта.
Норма едва не повесила трубку, но сдержала себя.
— Это миссис Льюис.
— Да, миссис Льюис? — Мистер Стюарт, казалось, был доволен.
— Мне любопытно.
— Естественно.
— Разумеется, я не верю ни одному вашему слову.
— О, все чистая правда,— сказал мистер Стюарт.
— Как бы там ни было...— Норма сглотнула.— Когда вы говорили, будто кто-то в мире умрет, что вы имели в виду?
— Именно то, что говорил. Это может оказаться кто угодно. Мы гарантируем лишь, что вы не знаете этого человека. И безусловно, вам не придется наблюдать его смерть.
— За пятьдесят тысяч долларов?
— Совершенно верно.
Она насмешливо хмыкнула.
— Чертовщина какая-то...
— Тем не менее таково наше предложение,— сказал мистер Стюарт.— Занести вам прибор?
— Конечно нет! — Норма с возмущением бросила трубку.
Пакет лежал у двери. Норма увидела его, как только вышла из лифта. «Какая наглость! — подумала она.— Я просто не возьму его».
Она вошла в квартиру и стала готовить обед. Потом вышла за дверь, подхватила пакет, отнесла его на кухню и оставила на столе.
Норма сидела в гостиной, потягивая коктейль и глядя в окно. Немного погодя она пошла на кухню переворачивать котлеты и положила пакет в нижний ящик шкафа. Утром она его выбросит.
— Наверное, забавляется какой-нибудь эксцентричный миллионер,— сказала она.
Артур оторвался от обеда.
— Я тебя не понимаю.
Они ели в молчании. Неожиданно Норма отложила вилку.
— А что, если это всерьез?
— Ну и что тогда? — Артур недоверчиво пожал плечами.— Чего бы ты хотела — вернуть устройство и нажать кнопку? Убить кого-то?
На лице Нормы появилось отвращение.
— Так уж и убить...
— А что же, по-твоему?
— Но ведь мы даже не знаем этого человека.
Артур был потрясен.
— Ты говоришь серьезно?
— Ну а если это какой-нибудь старый китайский крестьянин за двести тысяч миль отсюда? Какой-нибудь больной туземец в Конго?
— А если это какая-нибудь малютка из Пенсильвании? — возразил Артур.— Прелестная девушка с соседней улицы?
— Ты нарочно все усложняешь.
— Какая разница, кто умрет? — продолжал Артур.— Все равно это убийство.
— Значит, даже если это кто-то, кого ты никогда в жизни не видел и не увидишь,— настаивала Норма,— кто-то, о чьей смерти ты даже не узнаешь, ты все равно не нажмешь кнопку?
Артур пораженно уставился на жену.
— Ты хочешь сказать, что ты нажмешь?
— Пятьдесят тысяч долларов.
— При чем тут...
— Пятьдесят тысяч долларов, Артур,— перебила Норма.— Мы могли бы позволить себе путешествие в Европу, о котором всегда мечтали.
— Норма, нет.
— Мы могли бы купить тот коттедж...
— Норма, нет.— Его лицо побелело.— Ради бога, перестань!
Норма пожала плечами.
— Как угодно.
Она поднялась раньше, чем обычно, чтобы приготовить на завтрак блины, яйца и бекон.
— По какому поводу? — с улыбкой спросил Артур.
— Без всякого повода.— Норма обиделась.— Просто так.
— Отлично. Мне очень приятно.
Она наполнила его чашку.
— Хотела показать тебе, что я не эгоистка.
— А я разве говорил это?
— Ну,— она неопределенно махнула рукой,— вчера вечером...
Артур молчал.
— Наш разговор о кнопке,— напомнила Норма.— Я думаю, что ты неправильно меня понял.
— В каком отношении? — спросил он настороженным голосом.
— Ты решил,— она снова сделала жест рукой,— что я думаю только о себе...
— А-а...
— Так вот, нет. Когда я говорила о Европе, о коттедже...
— Норма, почему это тебя так волнует?
— Я всего лишь пытаюсь объяснить,— она судорожно вздохнула,— что думала о нас. Чтобы мы поездили по Европе. Чтобы мы купили дом. Чтобы у нас была лучше мебель, лучше одежда. Чтобы мы наконец позволили себе ребенка, между прочим.
— У нас будет ребенок.
— Когда?
Он посмотрел на нее с тревогой.
— Норма...
— Когда?
— Ты что, серьезно? — Он опешил.— Серьезно утверждаешь...
— Я утверждаю, что это какие-то исследования! — оборвала она.— Что они хотят выяснить, как при подобных обстоятельствах поступит средний человек! Что они просто говорят, что кто-то умрет, чтобы изучить нашу реакцию! Ты ведь не считаешь, что они действительно кого-нибудь убьют?!
Артур не ответил; его руки дрожали. Через некоторое время он поднялся и ушел.
Норма осталась за столом, отрешенно глядя в кофе. Мелькнула мысль: «Я опоздаю на работу...» Она пожала плечами. Ну и что? Она вообще должна быть дома, а не торчать в конторе...
Убирая посуду, она вдруг остановилась, вытерла руки и достала из нижнего ящика пакет. Положила коробочку на стол, вынула из конверта ключ и удалила колпачок. Долгое время сидела недвижно, глядя на кнопку. Как странно... ну что в ней особенного?
Норма вытянула руку и нажала кнопку. «Ради нас»,— раздраженно подумала она.
Что сейчас происходит? На миг ее захлестнула волна ужаса.
Волна быстро схлынула. Норма презрительно усмехнулась. Нелепо — так много внимания уделять ерунде.
Она швырнула коробочку, колпачок и ключ в мусорную корзину и пошла одеваться.
Норма жарила на ужин отбивные, когда зазвонил телефон. Она поставила бокал с коктейлем из водки и мартини и взяла трубку.
— Алло?
— Миссис Льюис?
— Да.
— Вас беспокоят из больницы «Легокс-хилл».
Норма слушала будто в полусне. В толкучке Артур упал с платформы прямо под поезд метро. Несчастный случай.
Повесив трубку, она вспомнила, что Артур застраховал свою жизнь на двадцать пять тысяч долларов с двойной компенсацией при...
Нет. С трудом поднявшись на ноги, Норма побрела на кухню и достала из корзины коробочку с кнопкой. Никаких гвоздей или шурупов... Вообще непонятно, как она собрана.
Внезапно Норма стала колотить ею о край раковины, ударяя все сильнее и сильнее, пока дерево не треснуло. Внутри ничего не оказалось — ни транзисторов, ни проводов... Коробка была пуста.
Зазвонил телефон, и Норма вздрогнула. На подкашивающихся ногах она прошла в гостиную и взяла трубку, уже догадываясь, чей голос услышит.
— Вы говорили, что я не буду знать того, кто умрет!
— Моя дорогая миссис Льюис,— сказал мистер Стюарт.— Неужели вы и в самом деле думаете, будто знали своего мужа?